Confesión

de Jaime Cortés Reyes

                                                                    Nacido de la novela de Yukio Mishimama

                                                                             “Confesiones de una mascara”

                                                                         I

Mi madre murió cuando yo nací, dejando a mi padre y hermano de once años,

solos en medio del campamento en el desierto. Mi padre, añoso y terco, jamás

pudo recuperarse de la ausencia, se habituó a llorar por las noches y a meterse

en el primer boliche que encontraba abierto cuando bajaba recién pagado.

Así entonces, nos tuvimos que criar mi hermano y yo, en la casa de mi tía junto

a sus dos hijas y su marido; hombre, como todos los que habitaban taciturnamente

las casas después de los turnos, entierrados y silenciosos, invariablemente cansados,

ojos secos y una sonrisa vaga para sus hijas risueñas que se confundían

entre la tierra y el verde ralo de los tamarugos en la plaza. A los dieciséis años,

mi hermano se fue a trabajar a la calichera, yo recién había cumplido los ocho y

quedé como pieza suelta de un puzzle incomprensible. La inocencia de mi edad,

más las invisibles paredes que construyeron mi tía y primas, evitaron que reconociese

a ciencia cierta el irregular estado de mi existencia; estaba solo, aislado

en una pecera enorme donde la arena solía golpear inútilmente las paredes heladas

de una realidad que apenas existía. Mi único contacto con el medio del

campamento eran los domingos cuando mi tía nos llevaba a misa. Podía ver

niños y adultos desenvolviéndose como grandes peces entre la tierra, con gigantescos

hablares y opiniones que yo miraba escondido detrás de las faldas de mi

tía o alguna de mis primas.

Un domingo de ramos afuera de la iglesia, fue una de las pocas veces que vi a

mi padre, mi tía lo trajo a trastabillones. Sus ojos rojos y el tufo a cerveza cayeron

sobre mí, provocando el miedo natural y una repulsión excesiva que chocaba

con las palabras de mi tía que hablaba del querer, del perdón y la comprensión

que debía sentir por el viejo, lamentablemente nunca había entendido qué debía

querer, perdonar o comprender hasta esa tarde. El viejo en su traje arrugado se

arrodilló y me abrazó con fuerza, para luego comenzar a gimotear dejándome

petrificado en el intento de desasirme del ogro que, aún sin comprender, abrazaba

como aferrando lo más cerca posible una pesadilla, tan cerca que fuese imposible

verla, tan cerca que no existiera la realidad ridícula de mi padre roto como

una más de las flores de papel que colgaban amarillas en la tumba de mi madre.

Recurrí a esa ceguera por costumbre, el amado rincón de mi ignorancia había

intentado ser quebrado y no pude hacer otra cosa que cerrar los ojos hasta que

pudiese volver a mi limbo.

Ese es el último recuerdo que tengo de mi padre. Su nombre era Aldo, igual que

el mío. Pocas cosas puedo rememorar de mi infancia ahora que el tiempo se ha

acabado. Estoy consciente de que mucho de lo que soy, nació o descubrí en ese

pueblo ahora muerto. Si tuviera que invocar estas escenas, a modo de confesión,

empezaría con la imagen de mi tío llegando ebrio un domingo por la mañana,

entrando en la pieza donde dormía con mis primas; en el sueño oír sus pasos

crujiendo en la madera hasta la cama de las chicas que sollozaban tenuemente

hasta que llegaba el alba. Claramente recuerdo, también, la vez que entró en mi

cama y pude sentir su grueso brazo rodeando mi torso, percibir ese cuerpo amplio

y hediondo pegado al mío, vibrando, agitado, confundido en su estruendo de

cerro minado, mientras mi sollozo inicial se apagaba y me dejaba invadir por esa

sensación desconocida de incontenible paz.

En ese momento jamás pensé que significara más que eso, una incontenible

paz, supongo ahora, que puedo interpretarlo a la distancia, una suerte de identificación,

un autorreconocimiento, muy diferente a lo que producían la caricia o el

abrazo de mi tía o primas, más bien podía percibir mi existencia, diferenciarme,

sentirme al fin solo como un ente individual con su propia historia que saber.

Esta explicación, a tantos años distante, la menciono meramente como creo

recordarla entre sueños, no sé ahora si esto es una observación y adjetivación

errada para justificar lo que soy. Pero me permito ser sincero, con el inconveniente

trágico de la posibilidad de fallar, y pensar que mi recuerdo no miente al

decir que mis emociones eran así de simples en el momento y confusas a la

distancia, al sentir el cuerpo de ese hombre roncando sobre mi cabeza.

                                                      II

La primavera era un proceso apenas tangible en este pueblo, apenas el susurro

de los sonrojados pimientos frente a la iglesia, mientras una brisa menos hiriente

golpeaba las puertas y a los ojos de un niño, más invisible eran esos vuelcos, aún

más si ese mundo era severamente dogmado por las pestañas y faldas de las

mujeres de casa.

En si la vida de un campamento minero casi no posee cambios y estos son tan

ligeros y apenas perceptibles ante un ojo sincero. Hoy he vuelto a recorrer las

calles de este lugar vacío y las esquinas apenas han cambiado de color o de

nombre, si bien las fracturas son notorias, aun puedo percibir el recuerdo subir

por las manos, llenarme las narices, cerrar los ojos y que el viento me vuelva a

traer las imágenes trituradas. El tiempo es más lento aquí, o por lo menos lo era,

estaba ceñido a los turnos. Cuando los hombres de la mina subían o bajaban, los

estruendos del polvorazo, sus lentos pasos llenando las calles en determinadas

horas que luego se apagaban para dar paso a los caminos silenciosos, apenas

afectados por fantasmas invisibles, por una subespecie latente, hombres que se

movían ajenos rompiendo el telón de arena que vibraba constante. El afilador de

cuchillos, el chinchinero, bulliciosos doblando las esquinas, haciéndonos acudir

a las ventanas, ver sus pasos. Y luego, volver al silencio.

Me cuesta acercarme a esas imágenes, no porque sean difusas sino porque aún

me enfrentan a lo siniestro, me hacen ruborizar, la vorágine de sensaciones que

emanan me aturde y ultraja en ciertos rincones que sentía recuperados. Pero

continuare: Nunca noté la existencia del abrómico hasta los siete u ocho años.

Salía al patio, donde estaba el baño y cagaba, sin pensar en qué seria de la

mierda ahí depositada por mí y por todos los demás ciudadanos, hasta esa noche

en que sentí la voz y pasos de un hombre entrar en el patio, al inquirir a una de

mis primas supe que era el que limpiaba las letrinas. Desde entonces me intrigó

su existencia, un ser casi invisible, mantenido al margen más reservado posible,

casi un secreto compartido. Mis primas dijeron que eran viejos que, en baldes y

carretas, acarreaban mierda de un sitio a otro, para luego ir a botarlo en la pampa,

lejos entre los cerros. Visiones parciales claro, ni yo ni ellas sabíamos qué

hacían o no con su cargamento, en realidad poco me importaba, sólo algo trágico

y sufriente me atraía incontenible y morbosamente a su existencia, a su imagen

diluida en las sombras.

Recuerdo la polera blanca y ceñida a pesar del frío, un paño alrededor de la boca

y el torso delgado y oscuro moviéndose en el patio. Me impresionó darme cuenta

que no era un viejo el que estaba ahí, sino un hombre de la edad de mi hermano

entonces, unos diecisiete o dieciocho años, pelo negro y corto, brazos sucios

surcados por marcadas venas azules y el penetrante olor de la mierda para completar

la escena, totalmente confusa entre la bella silueta del abrómico y su pestilencia

rutilante, ofuscándome, haciéndome girar la cara, trastabillar y caer al

suelo, lo suficiente para que me viera y se quedara mirándome fijo, sacándose el

pañuelo que cubría su rostro para preguntar si me había hecho daño. Lentamente,

se acercó a mi cuerpo sentado en el suelo que lo miraba entre el miedo, el

frío, la fascinación, el asco, lo trágico, lo morboso de desear que se acercase un

poco más. Cuando se detuvo a mi lado y me tendió la mano no pude refrenar el

vómito que me hizo cerrar los ojos y pedir no abrirlos más.

                                                      III

Ya estoy viejo, el resto de las imágenes de mi pasar en ese campamento minero

contrastan absolutamente con el resto de mi vida. Puede que me confunda, que

exagere, pero no miento, es imposible que esté mintiendo. Tendría ya unos

catorce o quince años, seguía siendo introvertido y frágil, mi delgadez y tendencia

a enfermar acentuaron los cuidados de mi tía que, al perder a mis primas en

brazos de hombres que las arrastraron con ellos, volcaba sobre mí su necesidad

de entregar afecto, cuidado y control. Su esposo, cada vez más distante, no

implicaba una presencia real en la casa.

Me hice de libros, los vendedores ambulantes traían uno que otro y así empecé

a coleccionarlos, escondido de la mirada de mi tío que ya me empezaba a

percibir como una pequeña sanguijuela en sus bolsillos, ¡tenia razón!. El ejercicio

de mi imaginación no hizo sino retarme de frente con ciertas sensaciones

que, ya en ese entonces, yo sabía poco aceptadas. No me referiré a mis sueños

pero si a que la imagen del abrómico se había convertido en mi fetiche, sólo

escucharlo entrar me llenaba de una insana ansiedad por lo prohibido, supongo

esa era la razón, una ansiedad por lo vulgar y oscuro, por esas imágenes tortuosas

y asfixiantes que a veces veía en mis sueños. Estaba perdido y solo, no

tenía futuro más que ser la muñeca de porcelana de mi tía, no tenia salida, ni

entrada, ni siquiera una ventana que me dijera algo sobre el más allá. El abrómico

entonces, y no sé porque razón, se volvió mi vía de escape, mi pecado más

horrendo y oculto. Imaginar el hedor pegado a su piel, a su pelo, a los dedos

sucios, ¡todo impronunciable…todo pecado!; cerrar los ojos y una blanca humedad

en la oscura letrina cerrada.

Mi tío había entrado borracho a mi cuarto en la madrugada, me descubrió mirando

por la ventana con un libro en la cama y comenzó a gritar contra mí, mi padre,

mi hermano, mi inutilidad y mi madre. Llegó entonces la tía que comenzó a llorar

tratando de protegerme mientras el hombre me tiraba, tomó la caja con libros y

los lanzó contra las paredes, como siempre ante estas escenas, quedé petrificado,

me dejaba llevar por mi tía que lloraba y gemía hablándole al hombre sin

ningún resultado. Vino entonces un golpe y otro y luego otro, mi tía al suelo y

silencio, mientras el hombre salía murmurando cada vez más distante. Nunca

supe que fue de ella… porque seguí ahí, parado, frío, mirando su cuerpo y la

nada, temblando. Escuché la puerta del patio abrirse y recordé que hoy debía

venir él, tiritando aún me acerqué y lo vi moverse, era el mismo de hace años,

más alto y con la misma polera blanca pegada al cuerpo, creo haber visto que

sus ojos golpeaban los míos, otra vez me dejé llevar por lo incomprensible y

cuando terminó lo fui siguiendo a una distancia casi prudente, no sé si sabía, en

mi interior hay una certeza de que sí.

Lo seguí calles y calles, hasta llenar su carreta para luego girar camino del ce

menterio. Una a una, otras carretas fueron llenando las calles en una procesión

de hombres lentos y en silencio, los perros ladraban aquí y allá, bajaron aún

más, indiferentes a mi presencia, y se detuvieron ante una hondonada mal oliente

donde fueron botando cada uno su carga negra y sucia. Luego, se fueron

alejando como llegaron, desapareciendo como fantasmas ante el alba que se

aproximaba. Sólo uno quedó quieto, como esperando mi llegada, cuando vi el

lecho oscuro y reseco de los desechos de todo el campamento, en el fondo pude

distinguir, salpicado de la mierda que fulguraba en mis pulmones, el rostro añejo

y tosco de mi tío.

Estaba solo nuevamente y seguí caminando desierto abajo, para nunca más

volver.

                                                   FIN